文：陳韋綸
稻米之牙（Taring Padi）是一個成立於1998年、位於印尼日惹（Yogyakarta）的藝術家集合（collective），其創作主題涵蓋反對軍國主義、反對新自由主義、工人與農民運動、婦女解放，以及環境議題等等，表現形式從版畫、海報、裝置、音樂至劇場。稻米之牙的創作方法，強調集體生產，成員自我認知為藝術工（art workers）或是藝術行動者（artivists），他們走入生存環境遭遇威脅的村落，聆聽民眾的聲音，將藝術視為生產社會與政治意識的工具，以及傳遞訊息的媒介。本文是對稻米之牙其中兩位成員烏祖普與阿里亞的訪問，此外我們翻譯《稻米之牙：擊潰暴政的藝術》（Seni Membongkar Tirani）一書的導論、〈稻米之牙：並非為了美術論述〉、〈稻米之牙的音樂：生產意識的工具〉共三篇文章，以期讀者能夠更有脈絡地理解稻米之牙。（見文末連結）
問：所以他們（Taring Babi，中文意思為「野豬的獠牙」）（註一）向稻米之牙（Taring Padi）習得製作版畫的技術？ 阿里亞（Arya）：是的。當時他們來到我們的佔屋，也就是現在日惹國立博物館（Jogya National Museum）的那棟建築物。我們佔領那裡長達五年的時間，並在裡頭生活；我自己在裡頭住了兩年，他則住了... 烏祖普（Ucup）：我住在那兒五年。 問：當時是1998年，對吧？蘇哈托（Suharto）政權垮台的那一年。（註二） 阿里亞：沒錯，蘇哈托政權垮台與我們開始佔屋同一年發生。當時印尼藝術學院（Indonesian Institute of the Arts，簡稱ISI）搬遷至新校區，也就是日惹的南部地區。（註三） 問：所以你們的佔屋原本是屬於印尼藝術學院的建築物？ 阿里亞、烏祖普：是的。 阿里亞：當時我們佔領建築物，並且居住在裡面。 問：沒有警察前往並要求你們搬遷？ 阿里亞：有時候會發生，不過次數並不頻繁。倒是有幾次基本教義派的穆斯林團體前來搗毀物品。還有一次，一個來自萬隆（Bandung）的朋友被送往醫院治療，因為... 烏祖普：因為他受到上述團體的嚴重攻擊。當時印尼正處政治狂熱的時期，每個黨派與個人，無論左翼或右翼都投身其中。因為在蘇哈托政權時期，尚未民主開放。所以1998年前後，人們被各種新事物刺激、興奮。 阿里亞：因為蘇哈托政權時期，沒有言論自由可言。人民只能沈默。蘇哈托垮台之後，左翼、右翼... 烏祖普：甦醒了。 阿里亞：對啊。特別是右翼勢力。他們原本就比較具侵略性。蘇哈托利用右翼份子攻擊左翼人士，或是任何批評其政權的人。 烏祖普：左翼人士仍背負污名。印尼民眾對於左翼人士仍有極深的恐懼，因為過去肅清共產黨的歷史，這樣的恐懼至今仍然存在。印尼經歷了一段糟糕的時期。 阿里亞：我認為（在英美資本主義與蘇聯社會主義兩大陣營對峙時期）印尼的情況是最為糟糕的，不過卻未得到相對應的媒體揭露。越戰時期，許多越南民眾遭到殺害。事實上，印尼在當時（遭遇殺害的人數）比越南發生的更多。
問：當時媒體並未報導？ 烏祖普：沒有。因為印尼軍方掌控了媒體。（1965年）蘇哈托在美國政府與中央情報局（CIA）的支持下奪權。蘇哈托執政期間，印尼失去了許多才智之士。我們失去了一整個世代。據說有三百萬人（在蘇哈托政權肅清共產黨與左翼人士的期間）喪生。你能夠想像肅殺規模之大嗎？
問：確實難以想像。無疑是屠殺。 阿里亞：當時許多留學海外的人士，在蘇哈托掌權後，再也無法回國。 烏祖普：「共產黨」一詞至今仍是燙手山芋。有些政客在競選旗前利用「共產黨」這個標籤。 阿里亞：或是利用共產黨的議題。 問：例如指控某人是共產黨人...... 阿里亞：是的。 問：回到1998年。我曾在網路上觀賞過關於稻米之牙的影片（註四）。稻米之牙可以說是當時成立而至今仍存在的集合（collective），而且做過許多事情。稻米之牙也不僅是一個只關注藝術的集合，對吧？你們參與許多行動與事件。（除了藝術以外，）還有音樂創作。你們試圖使用各種媒介，表達你們的想法。 烏祖普：1998年五月，蘇哈托政權垮台。十二月，稻米之牙正式成立。不過像是我與阿里亞以及一些成員，在更早之前即已投身反對蘇哈托的示威隊伍之中。 阿里亞：在稻米之牙成立之前。
問：示威發生在日惹？ 阿里亞：日惹與雅加達（Jakarta）。 問：當時各地都有示威？ 阿里亞：對啊，在1997年至1998年期間。就我們而言，因為我們當時是大學生，起初我們與來自其他大學的學生形成網路，當時這群人被稱為學生行動者；我們加入包含其他大學團體的隊伍。後來我們變得越來越開放，重點是一起行動，不只是大學生，還有不同社群的人。 烏祖普：例如勞工、農民、無家可歸的人。一方面來說，稻米之牙從事藝術工作；另一方面，我們也是行動者，與其他來自勞工、農民與學生運動的行動者有許多連結。1998年之後，情勢則變得狂熱。蘇哈托時期，我們有三個政黨。1998年之際，選舉期間，印尼有超過六十個政黨。蘇哈托時代許多團體遭遇來自政府的打壓。1998年各種團體如雨後春筍般冒出。選舉期間出現這麼多的政黨，民眾無所適從。儘管如此，政治敏感的議題仍十分「有力」。不過現在又不同了。
問：怎麼說？ 烏祖普：對我而言，對於政治人物並沒有期待，因為1998年至今，他們並未為印尼帶來真正的改變；相反地，問題一個一個接踵而來。例如貪污情況過去只存在於中央，現在則甚至擴散至我們所處的人際網路。村民也開始接受賄絡。 目前印尼最重要的議題是環境議題，因為我們是一個幅員廣大的國家，又有許多自然資源。環境議題又與原住民族議題扣連。原住民族為了捍衛自己的土地、海洋而抗爭。如何拯救我們國家的環境，對於印尼至關重要。在印尼，已有許多環境遭破壞的案例。例如印尼有許多採礦行為。此外，印尼也對各種投資開了大門，（對於環境而言絕非益事）。
問：政府對於環境沒有任何管制嗎？ 烏祖普：有的。但是法規是人訂出來的。現實情況是：人們可以用金錢規避管制。 問：你是指貪瀆嗎？ 阿里亞：對啊。 烏祖普：舉例而言，中爪哇肯登（Kendeng）山區的水泥廠（註五），民眾已經在法庭上獲勝，但是水泥廠卻持續營運。法規要求水泥廠不得營運，但實際上水泥廠仍恣意妄為，而政府卻選擇緘默。 問：問題從1998年就已存在？ 烏祖普：是的。原本只有一個國王（指蘇哈托），現在印尼則是諸侯割據。 問：稻米之牙起因於你們想以藝術的方式，與不同的社群建立連結？ 烏祖普：我們與遭遇困難的民眾分享我們的藝術技術。我們也協助宣傳議題、分享如何與其他網絡建立連結的方法，試圖幫助民眾。事實上，這是一個艱難的任務。我們深知有時候...應該是說現實中我們從未獲得真正的勝利，但我們必須支持民眾的精神。對於我們而言這很重要。民眾有某種精神，了解自己能夠為了下一代，在自己的人生中完成某些好的事情。 問：你們當時的集合空間如此之大，你們是如何利用空間的呢？ 阿里亞：當時，我們是積極利用藝術為媒介，對政治情勢表達意見與批判的團體之一。當時，我們製作了許多版畫海報，然後轟炸（bombing）日惹的街頭。不只是日惹，整個印尼都有我們的海報。 問：「轟炸」的意思是什麼？ 烏祖普：就像街頭藝術那樣。 阿里亞：以游擊的方式四處張貼我們的海報。我們有時候也拜託來自其他島嶼與城市的團體，在各自的城市張貼海報。 烏祖普：當時族群衝突（horizontal conflict）是嚴重的議題——從在於不同的部落與宗教之間。在安汶（Ambon）有宗教衝突，婆羅洲（Borneo）／加里曼丹（Kalimanta）則有部落衝突。（註六）稻米之牙製作的第一批海報就是關於族群衝突。如前所提，1998年後，一下子冒出五十多個政黨，同時卻有越來越多人從世上消失，人們企圖征服彼此。族群衝突在當時確實相當嚴重。 談到佔屋的時光，對我而言就是樂園！許多人們來到我們的村落——一個藝術村——並與我們共享美好的時光。我覺得當時似乎是無所不能，製作大型裝置、橫幅。我們歡迎所有人加入，與我們一起動手做。所有發生的事物都是藝術。每個滿月，我們也會舉辦活動。 阿里亞：例如音樂演出、展覽。 烏祖普：龐克演出。因為我們有這麼大的空間，一整棟校園建築物！真的是樂園啊！ 阿里亞：我們的成員們有不同的興趣，例如視覺藝術、設計、音樂、劇場、詩歌等等，而且我們一起合作，不過當時主要的創作還是... 烏祖普：視覺藝術。 阿里亞：版畫海報。
問：當時你們成員共有多少位？想必很多。 烏祖普：很多，因為... 阿里亞：有些成員住在佔屋裡，有些有自己的空間。成員們總是來來去去。 烏祖普：也有許多社群待在佔屋空間。 阿里亞：我們歡迎各個族群的人。例如野豬的獠牙，當時他們還只是一隻反對軍人的樂團。他們來到日惹，因為知道我們與他們想法相近。他們向我們習得版畫技術，之後並持續精進，然後也將自己的技術，與其他人分享。
問：如果人們想學，你們總是願意教導他們相關技術？ 阿里亞：沒錯，結果我們總是工作到很晚，哈哈！總是工作到凌晨三、四點才各自回房睡覺。 烏祖普：因為當時我們仍然很年輕，有不斷創造、討論的本錢。 阿里亞：真是一段繁忙的時光。 烏祖普：總是徹夜演奏音樂。 阿里亞：創作音樂、喝酒，但同時也在工作。 烏祖普：真是一個很棒的地方。 問：佔屋持續共五年？ 阿里亞：是的。五年的佔屋時光。 問：我想了解更多關於稻米之牙裏頭的龐克生活。 阿里亞：在稻米之牙，有一些成員對音樂有興趣。大部分的成員都對音樂有興趣，但是在稻米之牙之前，已經有成員組成音樂團體。稻米之牙也有自己的樂團，叫做「Dendang Kampungan」（註七）。 和視覺藝術創作一樣，我們（利用音樂）與其他社群及團體建立連結。這是為什麼我們會舉辦音樂驗出。我們邀請來自不同城市的許多樂隊。他們自掏腰包、不計酬勞前來這裡；相對地，只要他們願意，想在佔屋待多久都可以。 烏祖普：我們歡迎每一個人。 問：大門總是為所有人開放？ 阿里亞、烏祖普：是的。 阿里亞：當時所謂的音樂演出還沒有那麼多。以我的樂團「黑靴」（Black Boots）（註八）為例，我們總是在校園演出，因為學校每年都會舉辦校園演唱會。後來，我們開始有能力自己舉辦活動。 問：在佔屋裡頭？ 阿里亞：沒錯。還有其他任何可以辦活動的場地。 烏祖普：而我們有一個那麼大的空間。 阿里亞：對啊。我們佔領了整個現在的日惹國家博物館！ 問：你在社群網站張貼的那張、1998年的照片，那是在哪裡？ 阿里亞：那是在萬隆的一個體育館。當時所有人都在行動，事物持續有所變化。因為情勢...怎麼說呢？ 烏祖普：正處於一種亢奮的狀態。 阿里亞：沒錯。 烏祖普：蘇哈托垮台前夕。在當時，每週兩場或三場示威是被允許的。 阿里亞：我們總是集體創作，例如長六公尺、寬三公尺的橫幅，我們歡迎任何人加入一起做，無須覺得：「哎，我不會繪畫。」重要的不是你是否「擅長」畫畫，而是... 烏祖普：重要的是參與其中。 問：當時黑靴歌曲的主題是？ 阿里亞：大部分與反對軍國主義有關。
問：歷經五年的佔屋時期後，你們的集合空間搬來目前的位置？ 烏祖普：不是。我們搬到印尼日惹藝術學院附近，租了一個空間。 阿里亞：我們租了一棟房子。 烏祖普：當時政府與校方想要拿回我們佔領的空間。 阿里亞：之後稻米之牙的部分成員，在雅加達與蘇門答臘（Sumatera）等地，又成立了其他集合、團體；過了幾年之後，並非所有成員都能積極參與、一起共事，有些成員搬到其他城市，或者回到自己的家鄉，創造自己的社群或成立其他集合，而我們也始終互通有無，有時候也會拜訪彼此，稻米之牙的網絡因此擴散出去。例如你會看到稻米之牙與野豬的獠牙之間有著某些相似之處，但他們有自己關切的議題與做事方式，我們也是；（我們並不會要求從稻米之牙擴散出去的團體）遵照我們的方式做事，而是尊重彼此的不同，同時啟發彼此。 烏祖普：我們不想要成為某種藝術作品或是藝術風格的中心。 阿里亞：我們有些朋友在馬來西亞也從事版畫創作。超～級～大的那種。 烏祖普：我們在日本也有朋友。 問：我知道日本有一個版畫團體叫做「A3BC」（註九）。 烏祖普：喔，他們的成員曾經來過稻米之牙啊！ 阿里亞：有時候我們也受邀參加計畫、展覽，或是工作坊。我們總是帶著集體創作的作品前往展示，並且介紹稻米之牙。 烏祖普：兩年前我去過日本，並在Irregular Rhythm Asylum（註十）舉辦工作坊。算一算，稻米之牙成立至今已經十八年多了呢！
問：哇！之後你們又搬到目前的位置？ 烏祖普：是的。2006年發生地震（註十一）之後，我們在印尼日惹藝術學院附近的租屋倒塌。阿里亞的房子也倒塌了。 阿里亞：對啊。他（烏祖普）的也是。 烏祖普：那是一場大地震，在南亞海嘯一年之後。
問：現在集合空間仍然歡迎人們前來？ 烏祖普：是的。不過現在稻米之牙不如過去那般頻繁活動，強度也不如以往。有些成員因為有了家庭或者工作的緣故而停止創作。我們在稻米之牙做事不會得到金錢酬勞，我們加入稻米之牙是因為我們有著相同的志趣。成員來來去去，因為在稻米之牙，個人有自由決定的權利。但重點是稻米之牙的精神仍然相同：我們仍有相同的志趣，面對某些議題時，我們能夠一起創作。 問：我在稻米之牙的臉書看到你（烏祖普）最近去了一趟村落從事版畫。 烏祖普：對啊。我們剛從班達奈拉島（Banda Neira）回來。 問：你總是到處趴趴走，與不同的人從事創作嗎？ 烏祖普：是的。對我們而言，與處境困難的民眾分享是很重要的。我們與他們討論問題、與他們分享我們所擁有的。當你知道還有人的生活如此艱困，或是政府如何對待他們時，這樣的經驗會觸動你的情緒與靈魂。當我們彼此分享、一起創作時，我們觸動了彼此的情感。在印尼，當村落的民眾接納你之後，將毫無保留付出所有。 問：（你與民眾接觸的過程）像是先探問他們的需求，然後分享你所擁有的技術去幫助他們？ 烏祖普：是的。有些民眾在工作坊結束後，仍然保有學習到的技術。當我們離開之後，他們有能力舉辦活動、創作。也有些人唱著我們的歌，並把影像寄給我。這些經驗觸動了我的靈魂。與民眾接觸、分享，彼此敞開心胸並互相幫助，這樣的感覺真的很好。 問：稻米之牙目前如何維持運作？成員們需要共同負擔房租嗎？ 烏祖普：有時候我們販售作品，或是製作商品，例如海報之類的。如果我們需要錢，有時候會舉辦義賣晚會。當我們投入某個議題，或是要去某個村莊時，就會舉辦義賣晚會，邀請對我們有興趣的朋友們參加。晚會內容有刺青、繪畫、演出，當然還有商品販售，甚至在活動期間透過指揮停車的方式籌錢。我們嘗試用過許多方式募款。例如現在這裡，（承租之前），我們在馬來西亞販售作品籌款，當時並無法籌足所需款項，但是這筆錢我們仍保留著。之後很不幸地，地震隨之而來，一些朋友開始為我們舉辦義賣，想要支持稻米之牙。朋友支持稻米之牙，稻米之牙支持其他人。這些籌得的款項，一半用在稻米之牙上，另一半則用來幫助稻米之牙周遭的人，例如我們在許多村落舉辦災後創傷療癒的活動。我們也用一部分的錢建造目前的這個空間。 阿里亞：（款項）來自我們與朋友販售作品籌得。 問：在你的作品中，我們看到許多角色，像這裡有哆啦A夢，這件作品與印尼有關嗎？ 烏祖普：是的，特別與爪哇文化有關。印尼因為境內島嶼眾多，所以不同的地方也有不同的文化、哲學。對我而言，這些文化有點類似祈禱。這幅作品則是關於一個女性的祈禱。包括我在內，這個世代的人們不知道爪哇文化是什麼，甚至爪哇人也不知道自己的文化，因為我們已經變成美國人。我們失去了自己的文化與認同，所以我試圖想起自己是誰；我的文化有些好的東西，我想要將它們保存下來，並與人們分享。
《稻米之牙：擊潰暴政的藝術》（Taring Padi: Seni Membongar Tirani）節譯：
註一：Taring Babi是雅加達的龐克集合（collective）與空間，其成員包括成軍於1997年、印尼知名龐克樂團Marjinal。Taring Babi創作許多版畫，主題涵蓋反對軍國主義、農民抗爭，以及消解對於龐克刻板印象的認知。 註二：1945年蘇哈托掌權後，在印尼建立長達三十年的右翼、獨裁、軍人專政政權，並對共產黨人與異己進行大規模肅清、屠殺。1997年亞洲金融風暴後，印尼爆發大規模群眾街頭抗爭，1998年五月，蘇哈托宣布卸任總統一職。 註三：1997年，印尼藝術學院從甘賓安（Gampingan）遷址至瑟旺（Sewon）的新校區，並更名為印尼日惹藝術學院（Institut Seni Indonesia，簡稱ISI），一群藝術學院的學生佔領舊校區三層樓的建築物，作為生活、創作、舉辦音樂演出的空間。 註四：例如：《泥漿裡的倒影》（Reflecting in the Mud）。這是一部記錄稻米之牙帶領因拉賓多（Lapindo）天然氣公司造成泥漿爆發的受災村民進行工作坊、遊行、晚會的短片。《藝行者稻米之牙》（Taring Padi Artist Kollective）短片也收錄成員訪問、版畫製作過程。註五：擔憂環境與農業的破壞，肯登農民發起抗爭，反對國營企業印尼水泥公司（PT Semen Indonesia Tbk）興建水泥廠。2016年，最高法院判定農民勝訴，撤銷該公司環境許可證，然而中爪哇政府隨即頒發新的環境許可證。 註七：1999年，馬魯古（Maluku）群島的安汶（Ambon），穆斯林與基督徒社群爆發衝突，衝突長達三年，造成五千多人死傷。2001年，加里曼丹的桑皮特鎮（Sampit），達雅族（Dayek）與馬嘟拉人（Madura）爆發衝突，造成五百多人死傷、一萬多名馬嘟拉人被迫離開家園。馬嘟拉人來自爪哇，在荷蘭殖民時期、印尼獨立後仍然沿用的移民政策下遷徙至加里曼丹，至2001時，約佔加里曼丹人口20%。政府賦予馬嘟拉人採礦、伐木等商業上的特權，令達雅族人倍感壓力，1990年代末期，兩造衝突時起。 註七：Dendang Kampungan，「鄉村之歌」。這裡可以找到他們的一些歌曲。 註八：日惹的龐克樂團，Youtube上可以找到他們的音樂。 註九：2014年成立於東京的「A3BC」（Anti-War, Anti-Nuclear and Arts of Block-print Collective），是一個以反核、反戰為基礎的木刻版畫合作社，它們以共同合作／拼貼的方式，製作許多大型大型布條橫額、海報與誌（zines）。 註十：Irregular Rhythm Asylum是一個自2004年開始運作、位於東京的資訊站（Infoshop），裡頭販售無政府主義、藝術與DIY文化相關的刊物、書籍。 註十一：2006年五月中爪哇發生強度六點二級地震，造成五千多人死亡、超過三萬六千人受傷，二十多萬戶房屋損害程度在嚴重以上。
Comments