BERSAMA
一本關於印尼集合、龐克、空間與藝術的小誌
寫在前頭
文：陳韋綸
《Bersama》原本是一本小誌，記錄了我與徐笠慈去年（2017）在印尼旅途中拜訪的集合（collective）、空間、龐克與朋友們，其中包括：雅加達（Jakarta）的Ponti與Suka Sama Suka集合與空間、Taring Babi（野豬獠牙）集合與空間；日惹（Yogyakarta）的Taring Padi（稻米之牙）集合與空間、Needle n Bitch（裁縫婊子）集合與空間；萬隆（Bandung）的Rumah Pirata（海盜之屋）以及紀錄片《Ini Scene Kami Juga!》（這也是我們的場景！）導演Hera Mary（海拉・瑪麗）的訪問。本於分享的初衷，將小誌內的所有文章整理收錄在這個網站。
「collective」在此有兩個意涵：首先是作為組織方式的「集合」。我們拜訪的絕大多數團體都是以集合形式運作。集合作為一種組織方式，強調去階層化與成員間的平等關係，並以討論與共識決作為日常事務的決策機制。此外，當城市仕紳化情況漸趨嚴重時，集合也是一種團體生存策略。無論是藝術的、音樂的，或者是政治的，這些不以營利為目的另類空間，成員在初始決定共同分擔房租與營運成本，是一種直接卻也相對保險的作法。當然，我們拜訪的大多數集合，也都發展出其他方法增加收入。另一個特色是：當中一些集合，對於辨別是否為其成員，似乎沒有明確界線，其規模以類似某種人際網路「圈」的概念，儘管還是能從中辨別相對熱衷參與討論與日常運作的核心成員。對於成立一段時間的集合而言，成員流動亦是常見的現象。
再者，「collective」也蘊含「集體」創作與生活的意義。例如日惹的藝術集合稻米之牙，強調創作過程的集體生產機制，既是作為克服成員間技術水平不一致的手段，當他們走入抗爭中的村落，進行工作坊時，集體生產則成為與民眾互相交流，以及培養後者社會與政治意識的方法。此外，稻米之牙成立初期，長達五年的佔屋，這樣集體生活的經驗，對於成員們必然有深遠的影響。
本誌訪談稻米之牙的創始成員，理解他們對於藝術、印尼社會與政治情境的看法，另外並節譯《稻米之牙——擊潰暴政的藝術》（Seni Membongkar Tirani）一書，期待讀者能夠更有脈絡地認識這個成立超過20年的藝術團體。
雅加達的龐克集合Ponti，在我2010年初次拜訪時，仍位於Pondok Jati火車站內；2013年政府驅趕站內店家後，如今遷移至鄰近的新址。這段迫遷經驗開啟成員們對於公共空間當如何以及自身處境的討論。
位於雅加達南部的Taring Babi則是知名龐克樂團Marjinal的集合與空間。位於社區巷弄內的Taring Babi，成員們於其中創作版畫、音樂、製作商品，並以門戶開放的原則經營空間，歡迎流浪街頭的孩童們入內借宿、學習演奏樂器。
在萬隆，一群自稱「海盜龐克」（Pyrate Punx）的朋友們，自十年起於城市外圍、山區、海邊自立舉辦表演活動，近年更進一步建立自己的演出空間，紮實地打造自己理想中的場景。正如成員Kunx所言：「這裡就是我們的夢想！擁有自己的表演場地！」
Needle n Bitch是位於日惹的無政府主義女性／手工藝品集合，他們致力在父權社會中，撐起一個讓所有性／別與性傾向都能感到自在與舒適的空間。透過與成員們的訪談，我們理解了何以手工藝品製作能夠作為宣傳政治意識的一種方式。
《Ini Scene Kami Juga!》曾在去年愁城舉辦的龐克紀錄片影展放映，導演Hera Mary於訪談中說明毫無攝影經驗的她，最終如何以DIY方式完成這部紀錄片，以及拍攝這部肯定龐克場景中女性成員貢獻之影片的原因。
礙於時間與行程，旅途期間遇見、拜訪的朋友們，未能於此誌一一盡書，即便這些集合展開雙臂歡迎初次踫面的我們，毫不吝惜分享他們的意見與經驗，並且給予我們諸多協助，包括：位於勿加泗（Bekasi）、新成立的龐克集合Suburban Collective；位於日惹、戮力小誌文化的Unrest Collective；生猛有力的藝術集合Ace House Collective；專注攝影與當代藝術的Ruang Mes 56；讓我們得以一瞥日惹噪音場景的Ruang Gulma；亦為日惹噪音重要組織、三位一體的YES NO WAVE／KLUB／SHOP；以及日惹另類藝術空間SURVIVE! Garage。
本誌的核心提問是：「為什麼......是集合」、「如何一起做」，對於這些集合實際經營時面臨的社會與政治條件、成員對於集體生活的想法也是我們欲了解的問題。我們在書寫這些印尼集合的經驗時，不斷提醒自己捨棄獵奇式的形容與敘事，希望讀者們也能以持續叩問的方式閱讀本誌——雖然書寫過程中，我們仍時常對於印尼朋友們的實踐感到嘖嘖稱奇。
最後，一如本誌名稱「Bersama」——印尼語「一起、共同」之意——所提示，希望在不久的將來，更多朋友們投入一起搞事的行列！
文章目錄
Ponti既是一個集合，也是一間商店，販售龐克樂隊錄音帶、CD、絹印T恤與周邊商品。2013年之前。Ponti位於Pondok Jati車站裡頭，與月台僅有一片鐵絲網之隔；旁邊還有一個閒置空間，可以舉辦樂團表演與各種活動。2013年，官方決定掃蕩月台周邊的商家，Ponti因此遭到驅趕......（More）
雅加達Ponti與Suka Sama Suka
安全、自由／免費的空間
Taring Babi，意為「野豬的獠牙」，是位於南雅加達的集合與空間，成員包含一九九七年成立至今、印尼知名龐克樂團Marjinal。一部以Marjinal為主題的紀錄片中提到，Taring Babi作為空間，歡迎雅加達與印尼各地無家可歸的街童至此尋求遮風避雨之處......（More）
雅加達Taring Babi集合空間
集合是我們如何從小處實踐
稻米之牙（Taring Padi）是一個成立於一九九八年、位於印尼日惹（Yogyakarta）的藝術家集合，其創作主題涵蓋反對軍國主義、反對新自由主義、工人與農民運動、婦女解放，以及環境議題等等，表現形式從版畫、海報、裝置、音樂至劇場......（More）
訪問稻米之牙成員烏祖普、阿里亞
藝術生產意識 即便我們從未獲勝
自萬隆（Bandung）火車站上車，經過三十分鐘的車程之後，接著轉搭前往山區的迷你巴士（angkot），悠悠晃晃地抵達海盜之屋（Rumah Pyrata）與毒藥俱樂部（Klub Racun）......（More）
訪問海盜之屋成員Kunx
我們的夢想就是有自己的表演場地！
這是一部完全DIY、關注印尼硬蕊與龐克場景中的女性成員處境的紀錄片。片中數十位來自爪哇（Java）各城的女性成員，包括樂手、攝影師、行動者、小誌製作者，侃侃而談自己如何進入場景，以及自己對於性／別議題的意見，還有對於表演中騷擾的意見等等。......（More）
訪問《這也是我們的場景！》導演海拉・瑪麗
為什麼女性的貢獻很少被讚揚？
Needle n Bitch（以下簡稱NnB，翻譯做「裁縫婊子」）是一個無政府女性主義暨DIY手工藝品的集合，其空間位於印尼日惹。NnB成立於二〇〇九年，原是雅加達無政府主義計畫「Institut-A」資訊站與社區中心的一部分，旨在關注女性、個人與性別議題。......（More）
訪問日惹無政府女性主義暨DIY手工藝集合Needle n Bitch
我們能做的遠遠超出你的想像
致謝／Terima Kasih
Arya、Scream Destroy Ponti、Suka Sama Suka、Awang、Oi、Yudha、Alfa、Jaws、Dilla、Bre、Jusbalap、Suburban Collective、Cinta Itu Buta Record、Bowo、Padang、Taring Babi、Mike、Boi、Taring Padi、Ucup、Needle N Bitch、Uchie、Milla、Yudhis、Yes No Wave、Kalz、Wok The Rock、Ace House Collective、Mes 56、Krack Gallery and Studio、Hungry Heart Project、Oath、Hera Mary、Arif、Dikdik、Boy、Rumah Pyrata、Kunx、Husted Youth、North Palm、Ten Holes、Survive! Garage、Bayu、Unrest Collective、Taarna、Rangga、Ruang Gulma、愁城、無妄合作社、謝碩元、吳翰、王丹青、邱正文